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’ultlmo dalailama
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A ottant’anni Tenzin Gyatso € ancora un’icona mondiale. Ma il futuro della sua
carica, e quello del popolo tibetano, non € mai stato cosi incerto
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nunapiovosadomenica di giugno

del 2015, gli oltre centomila parte-

cipanti al festival di Glastonbury

hanno intonato spontaneamente

in coro Happy birthday. Sul palco

Tenzin Gyatso, il quattordicesimo
dalai lama, ha spento la candelina su una
grande torta di compleanno tenendo per
mano Patti Smith. Poiil monaco piti famo-
so del mondo ha puntato un dito verso la
criniera argentea di Smith. “Musicisti, ca-
pelli bianchi”, ha detto. Ma, ha aggiunto
con la sua voce baritonale, “lavoce e l'azio-
ne fisica: potente”. E mentre Patti Smith
sorrideva raggiante, ha concluso: “Quindi,
lacosam’incoraggia. [o ora ottant’anni, ma
dovrei essere come te: pitiattivo!”.

Dopoun momento d'incertezza, la fol-
la, abituata alla titanica vanita di certe sue
icone-solola sera prima Kanye West siera
autoproclamato “la piti grande rock star
del pianeta” - & esplosa in applausi e grida
entusiaste. A quel puntoil dalai lama, zop-
picando leggermente per via di un ginoc-
chio malato, si é fatto strada trale celebrita
che si aggiravano nel backstage. I suoi oc-
chi dietro le lenti fumé avevano la solita
espressione divertita e interrogativa quan-
do Lionel Richie gli si & avvicinato e inchi-
nandosi gli ha chiesto: “Come sta?”. “Be-
ne, bene”, ha risposto lui stringendogli
entrambe le mani. Poi & entrato nel suo ca-
merino e io mi sono alzato di scatto, imita-
to dal monaco tibetano che mi sedeva ac-
canto. “State comodi”, ha detto subito lui,
e hanotatounafotoin bianco e nerodigio-
vani che ballano nudi a una delle prime
edizioni del festival. Sié girato versodime
e con un sorrisetto malizioso mi ha detto:
“Siediti pure e goditi la foto”. Dopodiché si
€ messo a parlare in tibetano con il mona-
co, ridacchiando divertito, e infine, rivolto
nuovamente a me, ha aggiunto: “Questi
piaceri non sono pernoi”.

Eppure eccolo qui nella sua tonaca cre-
misi- “un semplice monaco buddista”, co-
me si definisce - tra giovani inglesi in festa
coniloro costumi stravaganti, inun bacca-
nale che siestende per 365 ettari di terreno
fangoso nel cuore della campagna inglese,
lontano mille miglia dai passi montani, da-
gli altopiani e dalle praterie ondulate della
sua patria, il Tibet. Per buona parte deisuoi
ottantanni, il dalai lama ha presenziato a
questi strani crocevia tra religione, intratte-
nimento e geopolitica. Esistono vecchie
fotodiluiche anove anniriceve indonoun
orologio dal presidente statunitense
Franklin Delano Roosevelt. Unaltro giroal
caleidoscopio, ed eccolo che tira la barba
arruffata di Russell Brand, che ride dicuore
alla Casa Bianca, oppure dice “think diffe-
rent” in una nota pubblicita della Apple.

Anche se il dalailamanonhaancoramai
usato un computer, quello slogan pubblici-
tariodeglianninovanta ciricorda che & sta-
to una mascotte della globalizzazione fin
daisuoialbori, prima della caduta del muro
di Berlino nel 1989 e prima degli attacchi
dell'11 settembre 2001. Inquell’erad'inno-
cenza, il trionfo universale del capitalismo
liberista e della democrazia sembrava cer-
to. Intanto, in Europa e in Asia nascevano
nuovi stati nazione, I'Unione europea di-
ventava realta, in Sudafrica finiva 'apar-
theid e in Irlanda del Nord si dichiarava la
pace. Sembrava solo questione di tempo
perché anche il Tibet tornasse libero.

Energico come sempre, il dalai lama
continuaa girare il mondo senza mai smet-
tere di scherzare sugli anni che passano (“E
oradidire bye-bye!"). I suoi profili su Twit-
ter, Facebook e Instagram contribuiscono
ad assicurargli un posto di primo piano nel
turbinio dei mezzi d’informazione. Ma la
causa del Tibet, un tempo sposata di slan-
cio da politici e star dello spettacolo, si &
eclissata dopo I'11 settembre. Il mondo &
pitiinterconnesso ma-tra guerre, attentati
e ascesa della Cina - suscita pit ansia e di-
sorientamento che speranza. Lo stesso da-
lai lama, nella sua residenza di Dharamsa-
la, una cittadina dell’India alle pendici
dell’Himalaya, non ha potuto far altro che
restare a guardare impotente mentre il suo
paese, gia depredato dalla rivoluzione cul-
turale maoista, veniva costretto a sottosta-
re a un implacabile programma di moder-
nizzazione dettato da Pechino.

Isolati eimpotenti

A causa della potenza economica della Ci-
na, ildalai lama e diventato politicamente
un peso perun numero sempre maggiore di
leader mondiali che ormai, per timore di
attirarsi le ire di Pechino, hanno preso le
distanze da lui. Pare che perfino Francesco,
il papa pitt audace da decenni a questa par-
te, abbia declinato la proposta diincontrar-
lo a Roma nel 2014. Non ¢ affatto chiaro
cosasuccedera ai sei milionidi tibetani che
vivono in Cina dopo la morte del dalai la-
ma. Il Partito comunista cinese, benché
ufficialmente ateo, s’incarichera di trovare
un’incarnazione dell’attuale dalai lama.
Indottrinato e controllato dal partito, il
nuovo capo della comunita tibetana po-
trebte aiutare Pechinoa consolidare la sua
egemonia sul Tibet.Poi ci sono i 150mila
esulitibetani, la cui comunita, sempre pil
divisa sul piano politico, & tenuta insieme
soprattutto dal suo leader spirituale. Il poe-
ta e attivista tibetano Tenzin Tsundue, che
ha preso pubblicamente le distanze dalla
tatticadel dalailama, mi ha dettochelasua
morte creera un vuoto peritibetani. Tenzin
Choegyal, il fratello minore del dalailama,
¢ pitt netto: “Quando non ci sara piu, per
noi sara finita”.

Ilsensod’isolamento e d’impotenza dei
tibetani ha solide basi storiche. Alla fine del
1951, proprio quando molte ex colonie eu-
ropee in Asia e in Africa aspiravano a diven-
tare stati nazionali, |'Esercito popolare di
liberazione di Pechino occupoil Tibet. Dili
a poco, manifesti giganti di Mao Zedong
comparvero a Lhasa davanti al palazzo del
Potala, residenza del dalai lama, che per
tradizione era il pit potente capo dell’ordi-
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ne buddista tibetano Gelugpa, nonché lea-
der spirituale e temporale del Tibet. I dalai
lama precedenti avevano esercitato il po-
tere politico su un vasto stato, grande il
doppiodella Francia, che occupava lameta
dell’altopiano tibetano e si reggeva su un
sistema burocratico e fiscale complicatis-
simo. Ma i comunisti cinesi sostenevano
che il Tibet apparteneva da molto tempo
alla Cina.

Quello tra i dalailama tibetani e gli im-
peratori cinesi & stato per secoli unrapporto
complesso e mutevole. Nei primi anni cin-
quanta i tibetani, sotto il loro giovane lea-
der, I'attuale dalai lama, non riuscirono a
far valere le loro rivendicazioni d’indipen-
denza e neanche ad assicurarsi un appog-
gio decisivo da parte di altri paesi. L'India,
che dapocosiera liberata dal giogo britan-
nico, tentava di stringere le relazioni con il
suo grande vicino asiatico, la Cina. E gli
Stati Uniti erano troppo assorbiti dalla
guerradi Corea per prestare attenzione alle
richieste di aiuto provenienti dal Tibet. Co-
siil dalailama non ebbe altra scelta che ca-
pitolare davanti ai cinesi, accettandone la
loro sovranita sul Tibet. In cambio gli fu
promessa l'autonomia e gli fu consentitodi
conservare un ruolo come leader del popo-
lo tibetano. Nel 1954 andd a Pechino a in-
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contrare Mao Zedong e rimase molto col-
pito dalle rivendicazioni di giustizia socia-
le e di uguaglianza dei comunisti. Ma il
programma cinese di estirpare “la servitll
feudale” in Tibet comincio ben presto a
suscitare reazioni ostili, tanto che nel 1956
scoppid una rivolta armata nella parte
orientale del paese. Gyalo Thondup, il se-
condo dei fratelli maggiori del dalai lama,
aiutd la Cia ad addestrare in Colorado e
altrove dei guerriglieri tibetani, per poipa-
racadutarliin Tibet, dove pero furono qua-
si tutti catturati e uccisi. La sempre pil
brutale repressione cinese in Tibet provo-
conel1959 una grande insurrezione a Lha-
sa, ma il fallimento della rivolta porto il
dalailama alla fuga.

Nonostante i pericoli, riusci a oltrepas-
sare |'Himalaya e a raggiungere I'India,
dove rinnegd I'accordo stretto a suo tempo
con Pechino e istitui un governo tibetano in
esilio. Il dalailama sitrovo prestoa suo agio
nella sua nuova casa e prese il Mahatma
Gandhicome fonte d’ispirazione. Maisuoi
ospitiindiani diffidavanodilui, e la Ciariti-
1o il suo appoggio al governo tibetano in
esilio piti 0 meno nei primi anni settanta,
all’epoca dell'apertura alla Cina di Mao vo-
luta da Nixon e da Henry Kissinger, il suo
consigliere per la sicurezza nazionale. Do-

po il massacro di piazza Tiananmen a Pe-
chino del 1989, le diplomazie occidentali
tornarono a sostenere il dalai lama, e poi
fecero di nuovo marcia indietro. Nel 2008
il Regno Unito é arrivato a scusarsi per aver
tardato a riconoscere I'appartenenza del
Tibetalla Cina.

Ingegneria socioreligiosa

Nel frattempo al Tibet veniva imposta una
trasformazione radicale. Oggi il territorio
un tempo controllato dal dalai lama e dal
suo governo é chiamato Regione autonoma
del Tibet, anche se circa la meta dei sei mi-
lioni di tibetani presenti in Cina abitano
nelle province vicine. I cinesi hanno fatto
del Tibet un laboratorio per i loro esperi-
mentid’ingegneria socioreligiosa. Nel 1995
le autorita di Pechino hanno sequestrato il
bambino scelto dal dalailama come prossi-
mo panchen lama (la seconda carica piu
importante del buddismo tibetano). Al suo
posto hanno messo un loro candidato, so-
stenendo che il sistema perla selezione dei
capi religiosi tibetani é stato istituito dagli
imperatori cinesi.

Pechino sostiene che grazie ai suoi inve-
stimenti e ai suoi sussidi il Tibet ha benefi-
ciatodiun tasso di aumento del pil piti rapi-
do di quello della Cina. Effettivamente i



cinesi hanno costruito strade, ponti e scuo-
le, e hanno portato la corrente elettrica
nella regione. Negli ultimi anni hanno poi
collegatoI'altopianotibetano alla costa ci-
nese tramite un’autostrada d’alta quota.
Ma questo progetto dimodernizzazione ha
avuto conseguenze disastrose. Minacciati
dal riscaldamento globale, i ghiacciai
dell’altopiano tibetano, che alimentano il
corso dell'Indo, del Brahmaputra, del
Mekong, del Salween, dello Yangtze e del-
lo Huang He, si stanno sciogliendo a un
ritmo allarmante, minacciando la vita di
centinaia di milioni di persone. Lhasa si &
ridotta a una distesa di locali da karaoke,
saloni per massaggi e bische gestite da ci-
nesi. La logica spietata della crescita eco-
nomica, che ha spintoinomaditibetaniad
abbandonare i loro pascoli erbosi, ha at-
trattoun gran numerodicinesidietnia han
nelle citta del Tibet, aggravando cosile di-
suguaglianze tra campagne e citta e susci-
tando nei tibetani un sentimento genera-
lizzato d’impotenza.

In questi ultimi decenni, monaci e mo-
nache hanno organizzato manifestazioni
contro ladominazione cinese. Il Partito co-
munista cinese ha reagito con duri provve-
dimenti: dall'imposizione dellalegge mar-
ziale al reinsediamento forzato deinomadi,
dall’apertura di stazioni di polizia dentro i
monasteri alle campagne di rieducazione
ideologica in cui chi non era d’accordo ve-
niva costretto a ripetere frasi come “mi op-
pongoallacriccadeidalai ” e “amoil Parti-
to comunista”. La disperazione ha indotto
pitt di 140 tibetani a un gesto profonda-
mente antibuddista come togliersilavitain
pubblico.

Come in risposta a queste molteplici
crisinella sua patria, il dalailamas’é lancia-
to in alcune improbabili imprese intellet-
tuali. Nel 2011 ha rinunciato al ruolodi capo
temporale del popolo tibetano dichiarando
che sisarebbe concentrato sui suoi impegni
spirituali e culturali. Oggi parla di andare
“oltre la religione” e di abbracciare una
“morale laica” fatta di principi di altruismo
e compassione ma ancorata a un fonda-
mentale concetto buddista, quellodiinter-
connessione. Il dalailama si rivolge sempre
pittspesso aun pubblico non confessionale
e sembra mosso dal desiderio perverso di
mettere in discussione I'autorita della sua
stessa tradizione. Ha alluso al fatto che il
suo successore potrebbe essere unadonna.
Haaffermato che sarebbe meglio abbando-
nare certi testi buddisti smentiti dalla
scienza. Ha suggerito che l'istituzione del
dalailama ¢ ormai superata. Dopo averin-
trapreso un progetto di abnegazione

nell'era del seifie, civetta con idee ancora
pitt radicali. Una mattina di maggio del
2015, nella sua residenza di Dharamsala,
mi hadetto che un giorno forse andra in Ci-
na, manon investe didalailama.

Serietaeleggerezza

La sua casa si trova in un complesso sotto-
postoarigide misure di sicurezza in cimaa
un’altura a McLeod Ganj, alla periferia di
Dharamsala. E raro che un estraneo sia am-
messo nei suoi appartamenti privati, cioé
nell’edificio a due piani in cui dorme e me-
dita, ma non ¢ difficile immaginare che da
lassti si goda una vista spettacolare sulla
valle del Kangra a sud, e sulle vette dell’Hi-
malaya eternamente innevate a nord. I

Mi ha detto che un
giorno forse andrain
Cina, manonin veste

didalailama

gracchiare dei corvi nelle foreste di cedri
che circondano la residenza accompagna
le litanie che provengono da un tempio
adiacente. A qualsiasi ora del giorno si ve-
dono esuli tibetani attempati con le loro
ruote da preghiera e i loro rosari. Per rag-
giungere lamodesta sala da ricevimentoin
cui il leader tibetano accoglie i visitatori,
bisogna superare un cordone di sicurezza:
per paura dei terroristi, il governo indiano
gliassicura il massimo grado di protezione.
Dopo un'attesa solitamente lunga, il dalai
lama entra a passo lento, circondato dai
suoi assistenti.

Da sapére
Il prescelto

1935 Tenzin Gyatso nasce in un villaggio del
Tibet. Due anni dopo viene individuato come la
reincarnazione del tredicesimo dalailama,
morto nel 1933,

1939 Tenzin Gyatso diventa il quattordicesimo
dalai lama, capo spirituale del popolo tibetano.
1950 Con I'invasione del Tibet da parte della
Cina di Mao Zedong, il dalai lama assume pieni
poteri governativi.

1954-56 1l dalai lama va in Cina per trovare un
accordo con Pechino. Nel 1959, dopo la
repressione nel sangue della resistenza tibetana
da parte dell’esercito di Mao, scappa in India,
dove stabilisce il governo tibetano inesilioa
Dharamsala.

1989 Riceve il Nobel per la pace.

2011 Lascia il suo incarico politico e rimane il
leader spirituale dei tibetani. Lobsang Sangay
viene eletto capo del governo in esilio.

Lo vidila prima volta a Bodh Gaya, una
cittadina polverosa del nord dell’'India, nel
1985, quattro anni prima che vincesse il No-
bel perla pace. Allora parlo peruna giorna-
ta intera senza l'aiuto di appunti, spiegando
con piglio energico degli oscuri testi buddi-
stia una piccola follaraccolta nel luogo do-
ve il Budda aveva ricevuto l'illuminazione.
Trent’anni dopo, nel maggio del 2014, in
occasione del nostro primo incontro, era
ancora moltovigile: ascoltava con attenzio-
ne seduto su una sedia e si protendeva in
avanti prima di parlare. Ricordo che quan-
do gli ho chiesto notizie su una serie di au-
toimmolazioni di monaciin Tibet, si & mo-
strato addolorato e ha risposto: “Dispera-
zione”. Ma la cosa importante, ha sottoli-
neato poi, era che quei suicidi non nutriva-
no odio versoicinesi. “Sono dei nonviolen-
ti”. Dopodiché si é affrettato a ricordarmi
che aveva rinunciato ai suoi poteri politici
ponendo fine alla tradizione durata quattro
secoli secondo cui il dalai lama esercitava
sul popolo tibetano non solo un’autorita
spirituale ma anche politica. Oggi, dopo le
riforme democratiche volute da lui, le fac-
cende temporali sono affidate a un funzio-
nario eletto dal governo tibetano in esilio,
che segue anche le questioni diplomatiche
e geopolitiche. “Io adesso mi occupo di tu-
tela della cultura tibetana”, ha aggiunto.

Mi ha detto di non essere contrario alla
modernizzazione. Per esempio, |'autostra-
da che collegail Tibet alla costa della Cina
pud portare ai tibetani molti vantaggi: di-
pende daquellocheicinesiintendono otte-
nere. Poi, puntandomi il dito contro, ha
aggiunto: “Forse anche spaventare gli in-
diani!”, ed é scoppiato a ridere. Ho riso
anch’io, anche se un po’ sconcertato dalla
rapidita con cui alternava serieta e legge-
rezza. Nel corso dei mesi seguenti, ho sco-
perto che la vicinanza al dalai lama, la sua
personalita poco egoica ma saldamente ra-
dicatanel mondo e nella storia, non suscita
solo ammirazione ma anche disagio, diso-
rientamento e scetticismo. II dalai lama
incarna un’antica tradizione spirituale e fi-
losofica che impone il sospetto nei confron-
ti dell'io individuale e dei suoi desideri, ed
esaltaidoveri etici al disopra dei diritti po-
litici ed economici. Al tempo stesso rappre-
senta un popolo senza stato in un mondo
definito da stati nazionali che perseguono
proprio quegli interessi e queidiritti. La vita
del dalai lama pu6 dunque apparire come
un lungo, eroico sforzo perrisolvere le con-
traddizioni insite nell’essere un monaco
devoto e un politico riluttante.

Nato Lhamo Dhondup da una famiglia
di agricoltori nella provincia di Amdo, nel
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Cina

nordest del Tibet, aveva due anni quando,
nel 1937, il gruppo di monaci incaricati di
cercare la reincarnazione del tredicesimo
dalai lama, morto da poco, la identifico in
lui. Condotto dalla sua capanna di fango e
pietra al palazzo del Potala, aveva appena
assunto i pieni poteri politici quando, nel
1950, I'esercito di liberazione invase il Ti-
bet. Si calcola che negli anni cinquanta e
sessanta siano stati uccisi centinaia di mi-
gliaia di tibetani. I comunisti che hanno
distrutto i templi e i monasteri del Tibet
non erano meno feroci, sotto ogni profilo,
degliiconoclasti dell'odierno islam radica-
le. Eppure il dalai lama appare del tutto im-
mune da risentimento e autocommisera-
zione, da quel vittimismo che alimenta
tante battaglie contemporanee per il terri-
torio, le risorse e la dignita. Anzi, anche se
sembra avere una capacita di perdono de-
gna di un santo, rivendica la normalita:
“Sono un essere umano come gli altri”, gli
ho sentitoripetere in varie apparizioni pub-
bliche. Mi ha detto che in Tibet troppe cre-
denze superstiziose si sono sovrapposte
all'impegno buddista diindagare empirica-
mente le dinamiche della mente. Ttibetani
credono che lui possieda “chissa quali pote-
ri miracolosi”. “Sciocchezze!”, ha com-
mentato. “Se sono un dio vivente, perché
non riesco a guarire questo mio ginocchio
malandato?”.

Anche nel dicembre del 2014, al vertice
dei Nobel per la pace a Roma, il dalai lama
hariaffermatole sue qualita non sopranna-
turali. Quandol’'exsindacodellacittagliha
chiesto se fosse vittima del jet lag, ha rispo-
sto inmodo franco. “Girare il mondo, i fusi
orari, per dormire no problem”, ha aggiun-
to. “Ma il mio intestino non obbedisce alla
miamente. Per0 stamattina, grazie alle vo-
stre benedizioni, dopo le 7 evacuazione
completa. Percio adesso mi sento benissi-
mo”. Il dalai lama fa di tutto per creare un
senso d'intimita con chi lo ascolta, non di
rado stuzzicando e provocando.

Nell’autunno del 2015, a Princeton, ha
tenuto una conferenza sulla morale laica
davanti a piti di quattromila persone, sfog-
giando il berretto arancione con la visiera
dell’'universita (i suoi tentativi di essere in-
formale passano spesso perla scelta di buf-
fi copricapi) e inframmezzando la conver-
sazione con le sue tipiche risate fragorose.
Il pubblico, non abituato ai suoi repentini
cambi di tono, & rimasto quasi sempre se-
rio. A un certo punto, quando uno studente
gli ha chiesto quale fosse la chiave per la fe-
licita, un silenzio solenne é calato sul pub-
blico. Il dalai lama é sembrato intento a ri-
flettere sulladomanda, poi, accentuandole
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parole con la sua voce baritonale, ha procla-
mato: “Soldi!”. E poi: “Sesso!”. Il pubblico,
ingannato da quella sua pausa carica di si-
gnificato, ci ha messo un po’ per rimettersi
al passocon il dalailama, che aveva gettato
la testa all'indietro ed era scoppiato in una
delle sue risate lunghe e profonde. Interro-
gato su cosa pensasse delle banche d'inve-
stimento, ha ripetuto tre delle sue parole
preferite: “Non lo so”. Ha poi spiegato che
per rispondere avrebbe dovuto lavorare in
una di quelle banche per un anno. Dopodi-
ché, conuntempismo da attore consumato,
ha aggiunto: “Con quegli stipendi!”.
Il1dalailama si esibisce davantia pubbli-
cieterogenei - atei e musulmani, broker fi-
nanziari e contadini indiani, 'American

Interrogato sulle
banche, haripetuto tre
delle sue parole
preferite: “Nonlo so”

enterprise institute e attivisti di sinistra -
senza mai tentare di compiacerli. Negli Sta-
ti Uniti, quando parla davanti aun pubblico
conservatore, annuncia spesso: “lo sono
marxista” (il che & vero, almeno per quanto
riguarda la sua critica delle disuguaglian-
ze), ma una volta ha anche dichiarato di
essere un autentico jihadista, considerata
la sua lotta quotidiana contro le “emozioni
distruttive”. Nel febbraio del 2015, a Wa-
shington, davanti a un gruppo di
musulmani statunitensi sbalor-
diti, hadichiarato: “George Bush
€ mio amico”. Poi ha rivelato di
aver scritto al presidente subito
dopo I'11 settembre per invitarlo
amoderare la sua reazione, e diaverlorim-
proverato in seguito per aver prolungato il
ciclodellaviolenza.

Daunapersona che ha subito una perdi-
ta e uno sradicamento cosi grandi, ci si
aspetterebbe unareazione pitumanadella
sua posizione eternamente conciliante: di-
ce che il Tibet deve rimanere parte della
Cina, che i nemici di oggi sono gli amici di
domani, che tutte le forme di esistenza so-
nointerconnesse tra loro: tutte le tesi su cui
sifonda la sua “morale laica”. In ogni caso,
anche se non ci si aspetta certo che il dalai
lama corrisponda alla descrizione che ne
danno le autorita cinesi, perfino chilo defi-
nisce “un uomo autentico” non pud non
riconoscere il suo fallimento come nego-
ziatore politico.

Tuttavia questa sua disponibilita al
compromesso non ha indottoi cinesi a fare

piti concessioni. Forse il Tibet, ricco di mi-
nerali (rame, zinco, minerale di ferro) e se-
de divarie basi missilistiche nucleari, & solo
un territorio troppo prezioso perché i cinesi
cirinuncino per fare un favore aun monaco
senza potere. Ladiaspora tibetana in India,
che siévistanegarela cittadinanzada New
Delhi, si ¢ divisa e dispersa perI'Europa eil
Nordamerica. Alcuni suoi esponenti hanno
alungo criticato il dalai lama per la sua de-
cisione di accettare lo status di regione au-
tonoma della Cina anziché perseguire la
piena indipendenza del Tibet, rivendica-
zione abbandonata gia alla fine degli anni
ottanta. Ma tra gli esuli tibetani si sonocre-
ate anche divisioni confessionali.

Senzadilui

Ultimamente il dalai lama & inseguito
ovunque vada da gruppi di manifestanti
che suonano tamburi intonando lo slogan:
“Falsodalailama, basta conle menzogne!”.
Sitratta di aderenti alla Comunita interna-
zionale Shugden, una setta buddista che lo
accusanonsolo diaver bandito gliadorato-
ri della divinita del misticismo tibetano
Dorje Shugden, ma anche (cosa ben pit
bizzarra) di essere musulmano. Anche do-
po che ha accettato la “vera autonomia”,
cioe il fatto che il Tibet resti una provincia
cinese, i cinesi continuano ad accusare il
dalailama diessere un “separatista”.

E cosile trattative formali traluie Pechi-
no, riprese nel 2001, si sono concluse nel
2010 con un nulla di fatto. I colloqui infor-
mali proseguono e si parla (ne
parla soprattutto il dalai lama) di
un suo pellegrinaggio al monte
Wutai, un sito buddista in Cina.
Buona parte dell’establishment
tibetano spera che questa visita
possa creare le condizioni per un ritorno
definitivo del dalai lama in Tibet. Gyalo
Thondup, il fratello che & stato a lungo in-
termediario tra il dalai lama e i governanti
cinesi, riferisce di un incontro in cui il fra-
tello minore gli ha raccomandato di mante-
nersi in buona salute dicendo: “Dobbiamo
tornare a casa insieme”. Ma pili probabil-
mente la Cina aspettera che muoiain esilio,
piuttosto che esporsi ai contraccolpi politici
diun suorientroin patria.

La prospettiva di un mondo senza dalai
lama pone una serie di dilemmi alla comu-
nita tibetana in esilio, che vede ancorain lui
unaguida. Diecianni fasono andato a Dha-
ramsala per un articolo sui giovani tibetani
che non credevano pili al dalai lama come
leader. Facevano parte del Congresso dei
giovani tibetani, un’organizzazione con
3s5mila aderenti che sostiene la causa
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dell'indipendenza. All'epoca, la personali-
ta pitt in vista di quella nuova generazione
diattivisti tibetani era il poeta Tenzin Tsun-
due. Dopo aver inscenato una serie di pro-
teste in varie citta durante le visite ufficiali
di premier cinesi, la polizia gli ha vietato di
andare in India. Tsundue mi ha detto che
ultimamente non subisce pressioni dal go-
vernodi New Delhi, ma dall’establishment
tibetano di Dharamsala, che liquida come
“anti-dalai lama” tutti i tibetani indipen-
dentisti. Secondo Tsundue il dalai lama sta
cercando di far credere ai cinesi che quan-
dosiesprime a favore dell’autonomia parla
anome di tutti i tibetani: “Il dalai lama ha
dichiarato: ‘L'indipendenza ¢ impossibile:
perché allora sprecare energie arivendicar-
la?’”, mi ha detto, e sempre a sentir lui, il
Congresso si sarebbe spaccato proprio per
effetto di questa sconfessione ufficiale.
L'attuale presidente, Tenzing Jigme, &
un musicista rock che ha vissuto negli Stati
Uniti per quindici anni. L'ho conosciuto al
Moonpeak Café di Dharamsala, affacciato
su una strada a tornanti piena di carrettini
che vendevano gioielli di turchesie corallo.
Intorno brulicava la moltitudine cosmopo-
litache i giornalisti stranieri tendono a esal-
tare in toni lirici: monaci dalle tonache cre-
misi, motociclisti stranieri, donne tibetane
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coniloro chubaa strisce di colori vivaci, gi-
tanti sikh, venditori di tappeti del Kashmir
e giovani occidentali con lo zaino in spalla.
Mal'avventura della globalizzazione, com’e
emerso dalla mia conversazione con Ten-
zing Jigme, si é guastata a Lhasa cosi come
a Dharamsala. Rispetto a dieci anni fa, il
numero degli occidentali che vengono in
cerca di saggezza orientale e calato.

Intanto, il fiume di profughi che arriva-
vano dal Tibet si & ridotta a un rivolo. Molti
esuli sonotornatiin Tibet, dove il redditoé
aumentato sia nelle zone urbane sia in
quelle rurali, e per i tibetani comuni che
vivono a Dharamsala la vita quotidiana ri-
mane una lotta. Non possono comprare
immobili e sono sempre pilt numerosi
quelli che sperano di emigrare in occiden-
te. La meta preferita sono gli Stati Uniti,
dove alcuni hanno un ottimo tenore di vita,
ma molti si sonoridotti a fare ilavapiattie i
custodi, e altri ancora sono finiti nel racket
deivisti.

Le accuse di corruzione e di nepotismo
hanno ulteriormente diviso la comunita
degli esuli tibetani. Per Tenzing Jigme la
colpa diquesti passiindietronon & del dalai
lama, al quale anziriconosce il meritodella
“svolta democratica nella comunita”, cioé
l'avventodileader elettivi. “Lui non smette

diprepararcial futuro”, mi ha detto. Ha pe-
r0 agziunto che i tibetani si trovano davanti
a un’impasse politica, e questo non fa che
aumentare le probabilita che dopo la sua
morte molti si abbandonino alla violenza.
Un’istituzione che spera di scongiurare
ques:e prospettive & il governo tibetano in
esilio, oggi noto come Amministrazione
centrale tibetana (Act).

Nella primavera del 2015, nellaresiden-
za del dalai lama, ho incontrato Lobsang
Sangay, eletto nel 2011 leader politico
dell’Act. Omone imponente sulla cinquan-
tina, & il primo tibetano che abbia frequen-
tato |a facolta di giurisprudenza di Har-
vard, oltre che il primonon monaco ad aver
raggiuntoiverticidella gerarchia tibetana.
Un tempo, Sangay faceva parte del Con-
gresso dei giovani e sosteneva I'indipen-
denza. Oggi svolge un compito delicato,
quello di esaltare i vantaggi della “via di
mezzo”, cioé I'attuale formula che fa del
Tibe:unaregione autonomasottolasovra-
nitacinese.

Sangay mi ¢ sembrato pit positivo di
Tenzing Jigme, perfino ottimista, e incline
auna realpolitik vecchio stile. Un anno pri-
ma mi aveva detto di sperare che il nuovo
governoindiano, composto da unltranazio-
nalistiind, tenesse testaalla Cina. Almeno
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in parte, quella sua aspettativa era alimen-
tata dalle sconfitte diplomatiche subite dal-
la comunita tibetana in occidente. Tl dalai
lama aveva infatti in programma, per il
maggio del 2014, unviaggio a Oslonel ven-
ticinquesimo anniversario del suo Nobel
perla pace, maperfinoil presidente del par-
lamento norvegese, un tempo a capo della
commissione a favore del Tibet, si era rifiu-
tatodiriceverlo.

Quando poil’horivisto, alla fine dimag-
giodel 2015, Lobsang Sangay speravachela
Cinaripensasse la sua politica nei confron-
ti del Tibet imparando dalla sua lotta con-
tro il sentimento anticinese, in aumento a
Taiwan e a Hong Kong. Questa speranza
sembra diffusa nell’establishment tibeta-
no, anche se non sono in molti a condivi-
derla. Lo stesso dalailama mihadettochei
cinesi “sono davanti a una specie didilem-
ma: hanno fatto di tutto per oscurare il Ti-
bet, come perifattidi Tiananmen, manon
cisonoriusciti”. Nel frattempo, mi ha detto
Lobsang Sangay, & indispensabile che i ti-
betani restino uniti e accrescano le lororic-
chezze e risorse grazie all'imprenditoria
privata. Anche il suo predecessore a capo
dell’Act, Lobsang Tenzin, meglio noto co-
me Samdhong Rinpoche - oggi tra i consi-
glieri politici piu fidati del dalai lama - so-
stiene la “via di mezzo” con la Cina e si di-
chiara gandhiano. Solo Tenzin Choegyal,
detto T.C., il fratello minore del dalai lama
~che tra tuttiisuoi parenti & il pitinfluente
- dissente dalla linea dell’establishment.
T.C. & molto scettico nei confronti di en-
trambiicapidell’Atc. A sentirlui, “Lobsang
Sangay si sta gia preparando per farsi rie-
leggere”, e Samdhong Rinpoche é troppo
rigido. Prima di lasciare la tonaca, T.C. ha
ricevuto una formazione monastica, dopo
essere stato dichiarato rinpoche, cioe lama
incarnato. Per le sue audaci dichiarazioni
pubbliche é considerato'enfant terrible del-
la comunita tibetana in esilio. Ultimamen-
te hadichiarato che 'autonomia da ai tibe-
tani la possibilita di tenere un piede nella
loro patria, cosi da usare I'altro per cacciare
i cinesi a calci. I mezzi d'informazione ci-
nesi hanno ripreso queste dichiarazioni
come prova dell'infido “separatismo” del
dalailama.

Ho conosciuto T.C. nel febbraio del
2014, in occasione diunadelle chiacchiera-
te pubbliche del dalai lama sulla morale
laica a Basilea. Migliaia di persone, in gran
parte europei piti alcuni tibetani, affollava-
no la Sankt Jakobshalle. 1l dalai lama ha ri-
petuto molte delle cose che gli avevo gia
sentito dire in altre sedi: che nel nuovo se-
colo tocca ai giovani lottare per la pace, ma
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che se lo giudicano irrealistico, fanno me-
glio a “non pensarci pit”. “La mia genera-
zione”, hadettoil dalailama, “& del ventesi-
mo secolo. Il nostro tempo é finito. ‘E oradi
dire bye-bye!"”. Quando il pubblico & stato
invitato a fargli domande, qualcuno gli ha
chiesto se intendesse reincarnarsi e lui ha
risposto con un tonante: “No!”. Poi si & chi-
natodiscattoversoil suointerprete e gli ha
chiesto: “Qual & 'argomento di questa con-
ferenza?”. A quel punto T.C. si & voltatover-
so di me e ha sussurrato: “Con gli anni di-
venta sempre pittsmemorato”.

T.C. & quasiunsosia del fratellomaggio-
re: ha gli stessi zigomialti, lo stesso sguardo
penetrante e la stessa espressione gentile.
Avendo studiato inun collegio britannicoin

La piccola diaspora
tibetanaha fatto
fortuna nei paesi
dove si e stabilita

India e avendo prestato servizio nelle forze
armate, parla l'inglese un po’ cantilenante
tipicodegliindiani. Viaviacheildalailama
parlava, T.C. si faceva piti scuro in volto. Lui
¢ convinto che i tibetani non abbiano futu-
ro. In India sono tutt’altro che al sicuro: il
governo di New Delhi pud chiedergli in
qualunque momento di lasciare il paese. I
vari lama incarnati in esilio, che si sono ar-
ricchitialle spalle degli occidentali credulo-
ni, secondo lui sono settari fin nel midollo,
come gli Shugden. Pero qualche segno di
speranza lo scorge: pensa che il
presidente cinese Xi Jinping stia
ripensando la politica della Cina
inTibet.

Quando ho fatto un’osserva-
zione sul numero deitibetanipre-
senti tra il pubblico a Basilea (in Svizzera
I'immigrazione tibetana & cominciata negli
anni sessanta), ho scoperto che molti dei
volontari che sioccupavano della sicurezza
nella Sankt Jakobshalle erano banchieri e
broker, e che uno di loro era il figlio di T.C.
In generale, mi ha spiegato lui, la piccola
diaspora tibetana ha fatto fortuna nei paesi
dove si & stabilita. Una sera il dalai lama ha
chiarito che il Tibet, per lui, & diventato pit
diuna semplice entita geografica e politica:
un’idea nobile, un modo diverso di stare al
mondo che non presuppone la sovranita
politica ma si puo realizzare in qualsiasi
parte del mondo ed ¢ alla portata di tutti,
tibetani e non. I cinici potrebbero accusarlo
diessersilasciato andare aun vago interna-
zionalismo, altri di avere motivazioni trop-

po pragmatiche: deve improvvisare di con-
tinuo per apparire conciliante ai cinesi, dai
quali dipende il futuro del Tibet. Ma forse
hatradotto il suo sradicamento in una con-
cezione della liberta che si accorda con la
concezione buddista del cambiamento ¢
dell'impermanenza. Nei mesi precedenti
aveva detto che il dalai lama in quanto isti-
tuzione ha fatto il suo tempo, e quindi, “se
non & necessaria, aboliamola”.

Un'istituzione superata

Qualche mese dopo il nostro incontro a
Basilea sono andato a trovare T.C. a Dha-
ramsala, dove abitainuna casaisolataais
minuti a piedi dalla residenza del dalai la-
ma. T.C. mi & sembrato piu abbattuto di
come ’avevo visto a Basilea. Mi ha spiega-
to che Xi Jinping non ha preso iniziative
riguardo al Tibet e che i primi segnali in-
viati dal nuovo governo nazionalista indi1
diNew Delhi erano allarmanti: “Sono dav-
vero spaventato”, mi ha detto. Nell'agosto
2014 il dalai lama si era incontrato con il
primo ministro indiano Narendra Modi in
modo misterioso. Il dalai lama era stato
accompagnato alla residenza ufficiale del
premier, a New Delhi, dinotte e in gran se-
greto. Dopodiché, Modi gli aveva fatto do-
mande “offensive”, per esempio perché
stesse organizzandoa New Delhiunincon-
tro tra capi religiosi.

1l mattino dopo, quando sono arrivato
alla residenza del dalai lama, sul lungo via-
letto d’accesso c’era una fila di persone in
attesa di udienza: monaci mongoli, turisti
svedesi con lo zaino in spalla e rifugiati da
poco arrivati dal Tibet. Il dalai
lama, circondato dal seguito che
ormai riconoscevo - due assi-
stenti fidati, un traduttore, uno o
due monaci d’esperienza e le
guardie del corpo-gliporgevala
mano e simetteva in posa per le fotografie.
Quando gli ho riferito la tesi del fratello
minore, secondo cui l'istituto del dalai la-
ma era superato, hariso. Poi, tornato serio,
ha aggiunto che tutte le istituzioni religio-
se, compreso il dalai lama, sono nate in
epoca feudale. Corrotte da sistemi gerar-
chici, hanno introdotto discriminazionitra
uomini e donne; alla lunga, ricadute cultu-
ralicome lasharia eil sistemadelle caste le
hanno snaturate. Maitempi, ha osservato,
“cambiano: devono cambiare. Percid
all'istituzione dalai lama io ho posto fine
volontariamente, con orgoglio. Insomma”,
ha dettoinfine, “é superata”.

Eravamo seduti nella stanza in cui rice-
ve gli ospiti. Gli ho chiesto se aveva inten-
zione diandare in Cina e mi harisposto che,
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se lo invitavano, era pronto ad andare. At-
tualmente, ha osservato, in Cina ci sono
400 milioni di buddisti: il gruppo pit nu-
meroso del mondo. Quindi lui ha “molta
voglia di tornare”, manon “come dalai la-
ma”: come semplice “buddista praticante”.
Per come lo vede lui, il “quadro mondiale”
éfosco. Intuttoil mondo c’e gente che ucci-
deinnome dellareligione. In Birmania per-
fino i buddisti perseguitano i rohingya per-
¢hé musulmani. E per questo che lui ha
voltato le spalle alla religione organizzata,
hapresoa interessarsi alla fisica quantistica
e a promuovere i valori laici della compas-
sione. Nelle societa multiculturali, ha detto,
non ¢ pitl possibile costruire un’esistenza
etica basata sulla religione tradizionale.
Uscendo sulla veranda, il dalai lama ha
visto che li in piedi ¢’era una donna e si &
lasciato sfuggire un’esclamazione di pia-
cere. Era una signora francese che va ogni
anno a Dharamsala a trovarlo. Lui I’ha ab-
bracciata e poi me |’ha presentata, dicendo
di averla conosciuta nel 1973, la prima vol-
ta che era andato in Europa. “A volte”, mi
ha spiegato poi, “la definisco la mia fidan-
zata”, La signora francese, una donna ar-
zilla di 96 anni, ha subito ribattuto: “Potevi
trovartene una piti giovane!”. Il dalai lama,
ridendo, I'ha presa perlavitae’haaccom-

pagnata stringendola a se.

Poche settimane dopo, a Glastonbury,
cadeva una pioggerella estiva quandoil da-
lai lama é sceso dall’elicottero in compa-
gnia di T.C. Il dalai lama ha cominciato a
porre agli organizzatori una sfilza di do-
mande criptiche: “Quanti anni?”, “Quan-
do?”, e infine il quesito inevitabile: “Gabi-
netti”. Arrivato al luogo dell’evento, si &
fatto strada tra la folla adorante con una
t-shirt avvolta attornoalla testa, e haaperto
la sua conferenza dichiarando: “Siamo tut-
ti esseri umani uguali”. Io mi sono riparato
dalla pioggia in una Land Rover insieme a
T.C., che mi ha informato che Narendra
Modi aveva inviato un suo ministro per au-
gurare buon compleanno al dalailama. Ma
lui rimaneva preoccupato: “Chissa cosa fa-
A Modi ai tibetani che vivono in India”, mi
ha detto. Intanto, sotto la pioggia, il dalai
lama faceva commenti leggeri ma taglienti
sututti quei figli dei fiori inglesi dall’aria as-
sonnata. I britannici, anzi “voi britisher”,
come li ha apostrofati nel suo inglese poco
cerimonioso e disarmante, avevano tratto
beneficiodall'imperialismo e dall'egoismo.
Era ora che riconoscessero di vivere inun
mondo interconnesso.

A pranzo - un buffet vegano offerto da
Greenpeace - il dalai lama vedendomi mi

Dharamsala, 2015

ha fatto cenno di andarmi a sedere davanti
a lui. Io ho obbedito, consapevole degli
sguardiinvidiosie ostili dei tanti che avreb-
bero voluto essere al mio posto. Lui ha stu-
diatoil mio vassoioe ha detto: “Perché non
hai preso la minestra? o mangio prima la
minestra e poi altri piatti!”. Nell’attesa di
tagliare la sua torta di compleanno, il dalai
lama ha assistito all’esibizione di Patti
Smith. Il giorno dopo ho letto che Smith
aveva concluso il suo pezzo levando in aria
la chitarra e gridando: “Guardate: la pit |
grande arma della mia generazione!”, do- |
podiché I'aveva fracassata sul palco. Miso- |
no chiesto come lui avesse preso quel grido |
di guerra. Ma a quel punto, lui era gia in
viaggio per Londra. Tre giorni dopo ha ta-
gliato un’altra torta di compleanno con il
suo amico George W. Bush (sono nati lo
stesso giorno) a Dallas. E ha dichiarato al
pubblico statunitense, pieno di signore con |
perle e diamanti: “Voglio bene a George
Bush, anche se sulle sue idee politiche ho
qualcheriserva”.  ma
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